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Joan F. Mira és fill de la ciutat de 
València, viu des de fa uns vint 
anys a Castelló de la Plana; es; 
criptor, antropòleg, professor de 

grec a la Universitat Valenciàna i es-
tudios del nacionalisme, acaba de pu-
blicar la novel·la Els treballs per-
duts, que, segons Jaume Fuster, és la 
millor novel·la valenciana després, de 
Tirant lo Blanc. Ha estat guardonat 
amb el premi Andròmina per la seva 
obra Cucs de seda (1975); és premi 
Joan Fuster, Premi de la Crítica i 
Lletra d'Or per la Crítica de la nació 
pura Està casat i té dos fiUs· 

Aquest professor valencià de 5U ' 
anys ens acaba de posar à l'abast una 
obra que ens dóna una visió —histò-
rica i urbana— de la cititat de Valèn-
cia· Tot perseguint —o revifant— la 
memòria mítica dels treballs d'Hèr-
cules, el protagonista de l'obra, Jesús 
Oliver —de nom profètic—, pretén 
redimir el món a través dels llibres. 

Tw —Parlant de llibres, podríem co-
mençar dient que el món literari i 
editorial valencià està tenint una 
projecció important aquests últims 
anys. ¿Quina creus que és la causà? 

—Per respondre't a això ens cal-
dria fer una revisió històrica molt 
llarga; però en tot cas sí assenyalaré 
que unes mínimes condicions de nor-
malitat literària no es van començar a 
donar al País Valencià fins als anys 
seixanta, amb l'accés d'un nou sector 
social a la Universitat; gent de la cul-
tura i no pertanyent a la burgesia va-
lenciana, tradicionalment estranya al 
món de la llengua i literatura catala-
nes. I és aquesta nova gent la que fa 
possible l'aparició d'un fenomen que 
més que un començament és una re-
presa del ressorgiment cultural del 
País Valencià. Es aquesta nova gene-
ració dels anys seixanta, i més encara 
la dels setanta (per un procés de reno-
vació sociològica), la que fa possible 
aquest ressorgiment. 

—¿Et sents d'alguna manera, di-
rectameiit o indirectament, fill o 
hereu de Joan Fuster? 

—D'això se n'ha parlat molt.T. Jo 
crec que quan ens expressem amb 
aquests termes estem fent una mena 
de reduccionisme. La figura de Joan 
Fuster ha estat crucial, importantíssi-
ma. I no solament dins una certa re-
novació ideològica, sinó fins i tot en 
el manteniment d'una actitud" de ri-
gor intel·lectual davant l'observació 
de la realitat i de la cultura pròpia i 
universal al País Valencià. En aquest 
sentit sí que la figura de Fuster és tan 
important que tots els que hem vin-
gut després li devem aquell reconei-
xement- d'agraíment," si no exacta-
ment d'afiliació; a la seua persona, ja 
que ens va donar l'exemple de rigor i 
fidelitat. 

—¿Hi ha, ara mateix, al País-
Valencià úna nova generació de 
creadors joves, en tots els sentits, 
que puguin agafar la torxa que heu 
encès els de la teva generació? 

—Sí, sí; eii el món de la producció 
cultural o literària, en concret, sí. Jo 
diria queja fa uns quinze o vint anys, 
s'ha generat una dinàmica de norma-
litat en la producció de la cultura, i 
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més còncretament en la de la produc-
ció literària. I, per tant, això ja no és 
qüestió de torxes, ni de testimonialis-
me, ni voluntarisme, no; hi ha nor; 
malitat perquè hi ha una generació 
sencera que la major part de la pro-
ducció cultural al País Valencià la fa 
en català. I tant pel que fa a la creació 
assagística, de la investigació social o 
històrica. I si alguna vegada es fa en 
castellà és per condicionaments edito-
rials. Però estan fetes, ben segur, des 
de l'òptica dé la cultura nacional. I, 
pel que fa a l'estrictament literària, 
tant quantitativament com qualitati-
vament es fa majoritàriament en ca-
talà. • 

—¿Fins a quin punt pot ajudar a 
crear més normalització aquest 
mitjà de coióunicació que és la 
TVY i que acaba de néixer al País 
Valencià? 

—Doncs ho sabrem amb el temps. 
Depèn en gran part de quines són les 
funcions que es proposa la TV valen--^ 
ciana. Jo en tinc els meiïs dubtes. 
Perquè ni la mateixa TV3 s'ha pro-
posat mai de servir de vehicle per fer 
arribar al gran públic l'existència de 
la producció literària des de les arts 
fms a la poesia. Jo he seguit 'durant 
aquests últims, anys TV3 i no he vist 
que la presència de novel·listes o poe-
tes hagi estat abundosa. Jo no he vist, 
doncs, que hagi servit per a la difiisió 
de la cultura escrita. I segurament 
perquè no s'ho h ^ proposat, és clar! 
Bé, si la T W s'ho proposarà o no 
encara està per veure. La T W po-
dria complir aquesta funció. Reconci-
liar, posar en contacte el creador lite-
rari amb el seu públic potencial, al-
menys amb la societat que l'ha de re-
conèixer com a tal creador. El proble-
ma és que una gran part de la societat 
valenciana, per, influències ideològi-
ques ben conegudes, no considera 
l'escriptor valencià en català com a 
propi; el considera com una mena 
d'animal estrany. Aquesta anormali-
tat és a la que jo em referia abans. I 
és ben evident que la, TV podria con-
tribuir —i molt— a una millora d'a-
questes relacions. 

—¿Com veus tot el qúe fa refe-
rència als Països Catalans? 

—Des del punt de vista de les pos-, 
sibüitats polítiques reals,! com una^ 

xosa que la major part de les forces 
. polítiques, per no dir totes, han apar-
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cat. Allò era un esplèndid projecte de 
futur. Però em fa Fefecte que forma-
va part d'aquell conjunt de reivindi-
cacions ideològiques dels anys finals 
de la dictadura en què tothom parla-
va del dret d'autodeterminació, de la 
reconstrucció nacional, de l'oficialitat 
de la llengua... d'una societat ideal. 
Una d'àquelles —la dels Països Cáta-
lans— s'ha quedat pel camí.' Una 
cosa, però, sí s'ha aconseguit en tot 
aquest trajecte-: la recuperació d'un 
espai de producció i difusió cultural 
comú. Es a dir, que hi ha centenars, 
mUers de persones que participen 
d'una mateixa àrea de difusió cultu-
ral. En aquest sentit, sí que podem 
dir que s'han creat uns Països Cata-
lans literaris, ja que ia producció feta 
en un 0 altre indret repercuteix, evi-
dentment, eiLel consumidor d'aques-
ta producció catalana i feta en català. 
Els altres, caldrà esperar-los molt de 
temps. ' 

—Parlem de la novel·la. Els tre-

balls perduts, ¿configura una no-
vel·la històrica i urbana? 

—No, jo no diria que és una no-
vel·la històrica; almenys en el sentit 
habitual de la paraula. La meva no-
vel·la és estrictament contemporània; 
l'acció passa ara, en aquests anys. El 
que passa és que a través de la novel-
la hi ha una sèrie d'evocacions tàctils, 
estètiques o plàstiques i històriques 
que posen en relleu la profunditat 
històrica del personatge i del seu en-
torn, que és la ciutat. I això té una di-
mensió i una profunditat. No es po-
den entendre determinades actituds o 
reaccions interiors^ del personatge 
central si no s'entén que eStà davant 
d'un edifici,- d'una pintura que pro-
cedeix de l'Edat Mitjana o d'un lloc 
on hi havia hagut unes ruïnes roma-
nes. Per tant, jo diria que la novel·la 
té-una certa profunditat històrica', 
çom a dimensió temporal. I, efectiva-
ment, és una novel·la urbana, però jo 
crec en el sentit radicalment diferent 

del que habitualnient s'entén per 
això. Es a dir, s'entén per novel·la 
urbana aquella que posa en relleu els 
aspectes més conflictius o cridaners; 
els de la vida agitada d'una gran urbs 
0 ciutat simbolitzada si tu vols pels 
mitjans de transport, pels pubs, pels 
bars, per les discoteques, per le's em-
preses o els executius... En canvi, la 
meva novel·la és urbana en el sentit 
de concretitzar-la en la València in-
tramurs, la que està dins les muralles. 
La ciutat clàssica, tradicional. I, de 
fet, els itineraris estan molt marcats 
en el plànol de la València vella, anti-
ga. Els elements de' modernitat són 
aqueUs que interfereixen o es barre--
gen dins la ciutat clàssica. 

—¿Què és el Jesús Oliver de la 
teva novel·la? 

—Hi té el nom de Jesús a posta, 
perquè és una mena de salvador o re-
demptor. El sentit original d 'H^cu-
les és el d'un mite purificador; un 
personatge que va buscant l'ordena-
ció del món eliminant-ne tots els as-
pectes negatius. Els treballs mateixos 
són com un camí de perfecció, un 
camí de purificació que acaba justa-
ment amb la purificació del foc. 

—Quan s'acaba una obra, ambi-
ciosa i important com aquesta, ¿se 
sent un com l'heroi, Tin utòpic, i 
s'hi deixa alhora algun tros d'ell 
mateix? . 

—Una mica, sempre. Hi he treba-
llat buscant documentació, omplint 
fitxes, preparant-les... uns dos anys. 
1 després pràcticament tres més per 
escriure-la. Es clar que sempre hi dei-
xes alguna cosa. 1 també és' veritat, 
Der altra banda, que, com la gent de 
a meva generació, també sóc un poe 

utòpic. T ^ b é sóc dels qui volíem 
canviar el món i que ens hem quedat 
allà on som. Aquesta novel·la podria 
interpretar-se, si vols, com un reflex 
d'això: del reconeixement de la im-
possibilitat de racionalitzar el mói i, 
sobretot, de crear un futur ideal a 
base dels plantejaments racionals i or-
denats, cosa que hauràs vist que és 
una constant en l'heroi de la novel·la; 
en l'Hèrcules quixotesc hi ha la idea 
de redimir el món no únicament a 
través de les idees, concretades en 
aquest cas en els llibres, sinó a. través 
de l'ordrfe. La biblioteca ideal que ell 
vol fer, i que és el símbol del món or-
denat, és una biblioteca rigorosament 
ordenada. Per seccions del coneixe-
ment i. en cada secció tants Uibres de 
cada cosa... En definitiva, els llibres 
que vol recollir són 144.000, que són 
les dotze mil dotzenes i els elegits de 
la Bíblia tal com diu l'Apocalipsi: 
" . . . al final dels temps hi haurà 
144.000 elegits..." Els 144.000 Uibres 
representen una mica l'estat de per-
fecció; ell ho identifica amb la biblio-
teca perfecta perquè té una pàrt equi-
valent de tots els coneixements de la 
humanitat posats de manera ordena-
da en el centre històric d'una ciutat 
antiga i històrica. 

Per eU, la realitat són els llibres, tot 
el que es pot escriure, que pot quedar 
imprès, perquè tot aUò que no té for-
ma, que no es pot escriure en forma 
de llibre, no és realitat. • 

1 diumenge dia 19 de novembre, F. 
Toutairn feia, al Diari de Barcelona, 

Huns comentaris sobre els respectius 
criteris d'anàlisi literària defensats 
per Sainte-Beuve i per Proust; es de-
cantava —potser no cal dir-ho— pel 
criteri mantingut per Proust. Partia 
d'una Trase, evidentment hiperbcii-

ca, publicada per Sainte-Beuve én ima de les se-
ves Causeries du lundi: la crítica, venia a dir, 
és una botànica moral. Coincidia en aquest 
punt amb un dels seus predecessors en el camí 
d'aquest gènere de crítica literària: Hipòlit Tai-
ne, per al qual la bona intel·ligència d'una obra 
literària havia d'anar precedida d'un coneixe-
ment tan complet de l'autor que constituB una 
autèntica història natural del seu esperit. Era 
una moda: la moda del positivisme,, fill del fa-
mós: realisme romàntic, que va donar la prime-
ra persona decantada cap a la,que a mi m'agra-
da anomenar cr/íica circumstancial: una dona, 
en aquest cas, Germaine Necker, més coneguda 
pel seu nom de casada, madame Stael. 

A Proust,- naturalment, aquest mètode crític 
no li feia cap gràcia, perquè ja es veia malitzat 

el mirador 
La crítica i la botàaica 

Jaume Vidal Alcover 

en la seva vida íntima com si fos un insecte vivi-
seccionat: ell que va escriure tota una relació de 
més de quatre mil pàgines justament per ocul-
tar qui era i com era en realitat! Però Proust era 
un gran enamorat de la literatura, un excel·lent 
lector i, per tant, un bon crftic. Quan a lai?e-
cherche fa una asserció a favor de la bella forma 
per valorar un tret de literatura, la sol posar en 
boca del seu amic,^Albert Bloch, que s'expressa 
amb una autosuficiència caricaturesca. 

Certament, Sainte-Beuve no va arribar gaire 
lluny amb la seva novel·la Volupté', però això 
no diu res a favor ni en contra de la seva:quali-
tat de crític. L'il.lustre erudit, competentfesim 
gongorista i que amb els seus comentaris a la 
poesia de l'enlluernador cordovès va demostrar 
la seva bona llei de crític literari, l'importadora 

terrès hispàniques de l'escola anomenada Esti-
lística, Dámaso Alonso, és, com a poeta, un 
dels pitjors que mai hagi donat la literatura cas-
tellana. En canvi, Sainte-Beuve era un bon poe-
ta, o aquesta em sembla la raó d,e recordar amb 
gust alguns versos seus llegits'en la meva joven-
tut. 

Jo no crec que hàgim de lamentar que una 
part dels proustians "mantinguin encara viva 
una certa concepció botànica de la literatura", 
com-diu F. Toutain. No hi pot haver tancats en 
el domini dé l'explicació crítica d'una obra lite-
rària. El positivisme obstinat va negar durant 
anys el pa j la sd a Góngora, que esmentàvem 
suara; en nom d'un igualment obstinat forma-
lisme s'ha,volgut negar el valor artfetic de la po-
esia dé MaragaU i reçentmènt de la d'Espriu. 

Això és absurd. Ni el mateix Proust se n'hauria 
de voler alliberar, de la crítica botànica: com 
més el ̂ coneguem a eO, més coneixerem la seva 
obra. Es veritat que ens podem passar de rosca i 
veure massa realitat i massa poca literatura en 
l'obra d'un autor. La crítica que només consis-: 
tebi à retornar la literatura a la realitat d'on 
l'autor la va extreure és una crítica eixorca, inú-
til. Per més que li agradessin els jovenets a 
Proust, Albertine Simonet i la seva coUa d'ami-
gues són dones. Per posar un exemple nostrat, 
el Bearn de Villalonga no existeix ni Ha existit 
mai en la realitat mallorquina, però la novel·la 
Bearn és una obra del tot creíble i vàlida literà-
riament. El camí de la crítica ha de fer passos 
enrere pel bon coneixement de les circumstànci-
es personals, socials, polítiques, morals, reli,gio-
ses, etc, de l'autor, però ha de fer també passos 
endavant, més enllà del personatge - ^ o del 
text— literari, per donar-nos la mesura d'a-
quest personatge o d'aquest text. Les vies del 
coneixement són moltes; no n'hi ha cap de des-
denyable. I pensem, amb sant Agustí o amb el 
nostre Ausiàs Marc, que el coneixement és la 
via de l'amor. 
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